Entradas

Mostrando entradas de 2018

120 y más

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 27 de noviembre de 2018)

Eran otros tiempos, otra cultura y otras modalidades de comunicación. Allá por los años noventa apreció uno por primera vez en las páginas de El Diario de Ávila. Nada de importancia y, desde luego, nada que merezca la pena rebuscar entre las páginas amarillas de tan larga y centenaria hemeroteca. El motivo, creo recordar, era un pequeño texto literario, tan adolescente, tan naif, que, sin embargo, tuvo a bien publicar Fernando Romera en un breve suplemento de letras que por entonces dirigía para el Diario los fines de semana. El Diario de Ávila, con aquella horrible mancheta de reminiscencias western, era el periódico de casa, el de la suscripción familiar de mi abuelo, mi padre o mi tío José Ferrer, que llegó a ser largo tiempo accionista de la publicación. Por todo ello, no cabe duda de que en ese momento, en ese contexto, como digo, la aparición de mi nombre en letras de molde en…

Anillos urbanos

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el lunes 5 de noviembre de 2018)


La calidad y madurez  de las ciudades se mide paradójicamente en la ausencia de lugares públicos y discretos donde las jóvenes parejas puedan culminar sus inevitables impulsos amatorios. ¿Dónde ir? ¿dónde hacerlo? ¿dónde ocultarse de las miradas indiscretas? Son preguntas estas que se ha realizado cualquier post adolescente. Así, sabemos por las novelas del gran Murakami que los jóvenes de Tokio se ven obligados a buscar el cobijo de minúsculos y centelleantes love hotels o alojamientos cápsula en los que estirar los músculos y sus dotes a cambio de unos yenes. Hay cierta sordidez y soledad, qué duda cabe, en la descripción de tales antros pero siempre será mejor una cuadriculada estancia con un ruidoso lecho que la angostez de un auto en medio de la noche. ¿Dónde irá, por tanto, la joven pareja abulense? Esta duda, este enigma, nos lleva a una exploración del urbanismo del amor. La p…

El medio eres tú

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 2 de octubre de 2018)

En las road movies estadounidenses que llenaron las pantallas de los años setenta y ochenta aparecía siempre un autoestopista al que un bondadoso conductor se prestaba a transportar, librándolo así de la intemperie o del fuego solitario de una infinita carretera texana. La historia devenía, según conviniera al género, ya en un tórrido romance o en un asesinato misterioso a las afueras de un rancho. Como el mundo no cambia, pero sí los medios,  cualquiera puede hacerse ahora su propia road movie, literalmente película de carretera, gracias a la comodidad del móvil y las múltiples aplicaciones de las que allí disponemos. Uno ha sido siempre curioso por naturaleza y ha transitado por toda suerte de programas de mensajería y de comunicación telemática. Así que, cómo decían los postmodernos, why not? ¿Por qué no? Así que el otro día reinstalé la aplicación Bla Bla Car y anuncié un viaje des…

¿Qué fue mayo?

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 8 de mayo de 2018)
La anécdota la contaba el periodista milanés Indro Montanelli. Puede que fuera cierta y él la recogiera in situ o puede que, con su habitual ironía maquiavélica y enjuta, Montanelli simplemente quisiera ironizar con un estado de ánimo. Cuenta, en definitiva, que en el París del año 1980, mientras el cadáver de Sartre era saludado y llorado por las masas parisinas, un joven se tiró desde una ventana al paso del cortejo fúnebre. Montanelli, fiel a su ironía, afirmó que este pobre muchacho probablemente nunca había leído una obra del pensador pero que, al menos, había logrado estar un momento cerca de su ídolo, aunque los dos estuvieran muertos. Jamás sabremos, si eso fue cierto y jamás tendremos datos acerca de quién fue el suicida, aunque da para una novela. Claro está, desde luego, que estos movimientos forman parte más de una escenografía llena de dramatismos y gestos que de verdaderas l…

Rápidos trenes

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 10 de abril de 2018)

El tren salió de la estación de Chamartín con puntualidad y, al rato, gracias al vaivén suave y eléctrico, me quedé adormilado mientras atravesábamos ya la periferia de Madrid. Sus billetes, pude escuchar al poco tiempo. Sus billetes, gracias. Abrí los ojos y me pareció ver una figura conocida en el puesto del revisor. A medida que se acercaba escrutando los billetes de papel o los electrónicos, confirmé mis sospechas. Se trataba del diputado Pablo Casado quien ocupaba el puesto de revisor. Insólita figura y extraña mutación en la fría mañana. Esto no lo pueden ver mis ojos, me dije en un esforzado y somnoliento pleonasmo, ¡no puede ser esto lo que ven mis ojos! Siguió el revisor con inalterable cara de niño bueno comprobando billetes a derecha y a izquierda, hasta que llegó mi turno. En menos de una hora llegamos a Ávila, dijo el joven revisor. ¿Menos de una hora, si acabamos de salir …

Sí, ministro

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 13 de marzo de 2018)

La memoria sobre los acontecimientos es subjetiva y variable aunque no así las cronologías, como tampoco las sensaciones que dejan en el presente. Podemos traer aquí lo que decía Walter Benjamin: “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura ese tiempo vacío y homogéneo, sino el cargado por el tiempo-ahora”.  ¿No se entiende? Veamos este pasado-presente de una forma más didáctica en forma de diálogo:
- Señor ministro, llaman unos de Ávila pidiendo no sé qué proyectos para revitalizar la ciudad, que anda algo hundida y decadente. 

- ¿No les vale con santa Teresa?
-  Me temo que no, señor ministro, quieren algo más cercano.
- Bueno, bueno, dígales a estos avileses, o como se llamen, que ya pensaremos y que vayan buscando un prado para acondicionarlo y establecer allí alguna feria, algún evento, alguna expo.
- De acuerdo, ministro, les montaremos un Prado. Los años pa…

Amarilla muerte

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 13 de febrero de 2018)
“Mi corazón parece un árbol negro lleno de pájaros amarillos que chillan y taladran mi carne como en un martirio”. Lo dice Manuel Vilas en Ordesa, un recientísimo libro que salió publicado por Random House a finales de enero, y que lleva todo el camino de convertirse en uno de los hallazgos literarios del año (a la hora de redactar este artículo la imprenta vomitaba con velocidad ya la cuarta edición). ¿No es increíble? ¿No es envidiable? ¿Jubiloso? Mucho. Se atribuye a Larra la tergiversada frase de “escribir en España es llorar” y nos alegramos, por ello, de que al fin el bueno de Manuel Vilas, el contumaz, sarcástico, incisivo y polémico Vilas se lleve una alegría con este éxito repentino y merecido. Pero es que, además, en su caso, escribir es llorar. Y no es ahora ni una metáfora ni un cliché, de esos que usan con tanta frecuencia los periodistas actuales. Escribir es llorar sin …

La nieve de Reyes

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 16 de enero de 2018 dentro de la columna Club Diógenes)







Si atravesando el Puente de Brooklyn en medio de una copiosa nevada, alguien se encontrase con un extraño personaje de clásica gabardina y que avanza a duras penas, no cabría duda de que estaríamos leyendo un pasaje de una novela de Paul Auster. Las cosas por aquí son bastante distintas aunque en ocasiones pueden ser muy parecidas. No crean que miento. A veces hay hechos posibles pero insólitos que uno piensa que deberían quedar reflejados en alguna suerte de relato. Así estábamos el día de Reyes. Fue esta jornada festiva de las que no se olvidan en mucho tiempo. Parece como si los elementos se conjuraran para completar un círculo: llegó la nieve el día en que más nos acordamos de la infancia o, mejor dicho, el día en que todos retornamos a la infancia. El poeta medieval Villon, y acabo ya con las citas, rememoraba las nieves de antaño y a todos nos ocurre lo mismo: con los Reyes…