Entradas

Mostrando entradas de 2020

Pequeño

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 2 de junio de 2020)

Bunbury, que saca ahora nuevo disco, y que tiene un sobrenombre verdaderamente literario, decía hace tiempo que de mayor quería ya ser pequeño. Hay que valorar siempre lo menudo, lo pequeño. Uno no se ha dedicado a los grandes platos, tampoco ha hecho grandes esfuerzos deportivos a medida que se abrían los horarios y las posibilidades de vida exterior. Bien sabia al principio de este confinamiento que yo no escribiría la gran novela que nunca he tenido en mente y que tampoco leería las obras completas de Galdós, por mucho que el pobre hombre se haya quedado sin su merecido centenario. Joyce ha seguido en su sitio y Proust no se ha movido de su estantería, puesto que, como decía Celine, la vida es muy corta pero ese autor es muy largo. No he visto diez capítulos de una serie por día ni me he atiborrado a pastas o a informaciones falsas. Y lejos de creer en estas nuevas religiones tontas q…

Pata de banco

Imagen
Cualquier idioma tiene unas ricas expresiones populares intrínsecas, verdaderamente intraducibles e incomprensibles para los estudiantes foráneos de la lengua. Se oye decir que tal afirmación es una “verdad como puños” o que haremos un “pan como unas tortas”. El significante de estas expresiones crea a su vez un doble proceso en el cerebro del oyente o lector, que lo lleva a imaginar a la vez en un proceso absurdo tanto el significado literal, como la connotación que esa expresión lleva aparejada. Todos imaginamos un puño boxístico a la vez que entendemos que nuestro interlocutor ensalza un hecho o afirmación según él irrefutable. Y yo que no sé ni qué ingredientes lleva el pan, me veo a mí mismo en la cocina intentado mezclar tortas con panes, y que salga el sol por donde sea. Por eso, les digo siempre a mis alumnos que no crean que la lengua es una ciencia puesto que por debajo de cada palabra, de cada expresión, hay muchas lagunas profundas, muchos monstruos y toda una serie de ope…

Un millón de vivos o de muertos

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 7 de abril de 2020)

En alguna de las clases de este truncado trimestre, leía yo a mis alumnos el famoso poema de Dámaso Alonso en el que el autor, en los inicios de la postguerra, hablaba de Madrid como una ciudad de un millón de cadáveres. Años antes, y con motivo de su extraño viaje a Nueva York, Lorca anotó que no hay “más que un millón de carpinteros que hacen ataúdes sin cruz”. Un millón de muertos en Madrid, un millón de ataúdes en la ciudad que no duerme. El poder de las cifras y su transmisión directa en el verso nos hacen recordar estos días que Madrid y Nueva York son algunas de las ciudades más azotadas ahora mismo por el virus. Nadie podía imaginar el poder que ejercerían algunas de las lecturas realizadas en años en una situación como la que vivimos. ¿Nos salvan estas lecturas? No siempre, pero nos acompañan. En todo caso, de manera más o menos acertada, los artículos de la prensa se han llenad…

Savater

(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 10 de marzo de 2020)
Al intelectual se le achican siempre los ojos. A esta condición física contribuyen no sólo los años bien vividos sino la quemazón invisible que produce el pasar hojas, el estudiar y disfrutar de corrido, como decían antiguamente, de cientos de palabras. El mundo tiene hoy, sin embargo, los ojos bien abiertos: somos como ciudades que no duermen, prestos siempre para la novedad, para la chispa, para el fulgor de lo inmediato y de lo perecedero, para el último tuit, para el último baile viral y la consigna. Si bien las pantallas afectan a los ojos, dudo mucho que dejen medallas en las heridas de guerra del alma. Al intelectual, sin embargo, se le secan siempre los ojos del esfuerzo aunque a veces una página refresque en forma de lágrima: cada palabra, cada oración puede ser banal pero también representa un fogonazo permantente, la salva jubilosa de una conquista, la bandera que muestra un …

Aventureros

(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 11 de febrero de 2020)
Los viejos aventureros narraban a su regreso toda suerte de proezas y visiones, aquellas rutas mágicas y sus recuerdos de ultramar. Hablaban en sus crónicas de palacios imposibles, de templos perfectos de doradas maravillas, dragones, titanes, filibusteros y estrellas que surgían en la noche oceánica. Nuestros tiempos no dan para más: el sudeste asiático está a la vuelta de la esquina, Nueva York es poco más que una estación de paso, y las maravillas de Roma son un manjar apetecible pero frecuente, revisitado, en el que coincidirás inevitablemente con ese vecino al que no saludas ni en la escalera. Londres es un río del que ya conocemos como la palma de nuestra mano su lado norte mientras nos aventuramos un poco en los antaño conflictivos sur y este. Y Madrid, Madrid es nuestro barrio y Valencia su playa. Ah, la Malvarrosa a tres horas de la capital. Viajamos de continuo, venimos y no…

Por la indiferencia

(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 14 de enero de 2020)
Yo pasé la etapa universitaria en los noventa. Y fue una suerte. No me pillaron ni los años de la transición ni los primeros compases de la democracia, donde posicionarse políticamente era casi una asignatura obligatoria. Y pobre del que no lo hiciera. Años en los que, cada dos por tres, se suspendían las clases por una huelga, una reivindicación, un compromiso. Algunos felices, como era lógico pensar en esa incipiente democracia de cambios; en otras ocasiones, las protestas eran extremas, imposibles y hasta absurdas. Los noventa, por el contrario, fueron una balsa de aceite. Recuerdo una vez que un grupo perteneciente a un sindicato de estudiantes, poco estudiosos, por otra parte, y que no pasaban de ser cuatro o cinco, entró en clase para intentar reventar su desarrollo por alguna protesta rectoral. De allí no se movió nadie, con absoluta indiferencia. Pasotismo, indiferencia, inmovil…